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La Revolución Cubana implicó para la cultura de la isla el 
desarrollo de una identidad nacional que vino a interrumpir 
el proceso de sometimiento, especialmente al imperialismo eco- 
nómico norteamericano y sus consecuencias políticas y sociales. 
Ese mundo que la revolución trastornaría se reflejó crítica- 
mente, por ejemplo, en Marcelo Pogolo+ti (La Habana, 1902- 
1988). En su “Paisaje cubano” (óleo sobre tela, 1933), se ob- 
servan el trabajo campesino custodiado por fuerzas armadas y 
la figura de quienes se llevan los réditos de la producción 
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Alejo 


arpentier 


LA ESCENA AMERICANA 


lejo Carpentier forma parte 

del ambiente de Cuba tanto 

como su mar o su música. 
Trasciende profundamente, ade- 
más, las fronteras de su patria pa- 
ra sumarse a la lista de los maes- 
tros ineludibles de la literatura lati- 
noamericana: “¿Qué brasileño no 
siente que de algún modo son su- 
yos Carpentier, Cortázar o Rulfo? 
Las revoluciones de Cuba y Nica- 
ragua no resultan extranjeras para 
ningún latinoamericano”, asevera 
el uruguayo Eduardo Galeano. En 
medio de discusiones que, sin ne- 
gar los logros artísticos de la obra 
de Carpentier, intentan cuestionar 
si es un autor verdaderamente re- 
volucionario o, en realidad, un co- 
lonialista por su europeísmo, este 
escritor es, por su voluntad, indiso- 
ciable de la revolución encabeza- 
da por Fidel Castro. Se afilió a ella 
de múltiples maneras a través del 
tiempo. Siempre se refería al pre- 
sente latinoamericano consideran- 
do una conjunción de factores cul- 
turales, políticos, económicos; lo 
concebía fundado en raíces pasa- 
das, proyectadas hacia el futuro, 
pero amenazadas por la “invasión 
cotidiana y sistemática de la cultu- 
ra norteamericana”. Una de tantas 
ocasiones en que se explicó a sí 
mismo en función de su contexto 
fue una entrevista concedida en 
Roma en 1976 a Rosalba Campra 
e |. Herrera, varios años después 
del fervor inicial de la Revolución: 
“El escritor y el artista cubanos an- 
tes de la Revolución eran seres 
socialmente inexistentes (...). Los 
escritores no teníamos editoriales 
a nuestra disposición. La prueba 


La Revolución Cubana alen- 


tó a los intelectuales que 
identificaron el porvenir de 
América Latina en el socia- 
lismo como vía de superación 
de los males heredados desde 
la Conquista, como plantea 
Carpentier en su ensayo “Li- 
teratura y conciencia política 
en América Latina” 


es que la obra de Marinello, la 
obra de Nicolás Guillén, mi obra 
anterior a la Revolución, está toda 
editada fuera de Cuba: en México, 
en Argentina, o en España (...). 
Hoy el Estado revolucionario de 
Cuba edita sus escritores, los di- 


funde y los difunde en gran escala. 


¿Por qué? Porque en una produc- 
ción descomercializada, sin inter- 
mediarios, el libro va directamente 
de la imprenta a las manos del pú- 
blico a través de una librería que 
es del Estado; no habiendo inter- 
mediarios, el libro, hermosamente 
publicado, que costaba el equiva- 
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lente de siete dólares, antes de la 
Revolución, hoy cuesta el equiva- 
lente de 80 centavos de dólar, o 
de un dólar”. Su estética se defi- 
nió cuando, familiarizado en París 
con vanguardistas de la talla de 
André Breton o Robert Desnos, 
Carpentier decidió que no quería 
ser “un surrealista más”. El impac- 
to de esta decisión resultó en el 
desarrollo de una teoría (expresa- 
da en ensayos) y una práctica na- 
rrativa (de cuentos y novelas) que 
superó el nativismo al elaborar el 
concepto de lo “real maravilloso” 
del continente, lo extraordinario 
con lo que el artista puede trope- 
zar en una calle o una vitrina de 
negocio en América sin tener que 
recurrir al impostado “encuentro 
fortuito de un paraguas y una má- 
quina de coser sobre una mesa de 
disección”, lema que los surrealis- 
tas tomaron del conde de Lautréa- 
mont (seudónimo de Isidore Du- 
casse, escritor francés del s. XIX). 
En las experimentaciones forma- 
les y en los tópicos de los relatos 
de Carpentier se nutre buena par- 
te de la literatura “del boom latino- 
americano”, que gozaría a partir 
de los '60 de reconocimiento críti- 
co internacional, traducciones de 
editoriales extranjeras y ventas 
exitosas ante públicos latinos y no 
latinos. Un ejemplo lo asienta el 
chileno José Donoso, quien admi- 
te esa influencia en Historia per- 
sonal del boom: “Encaramándome 
en Los pasos perdidos, por prime- 
ra vez me asomé por encima de 
las barreras de la sencillez y del 
realismo como destino único de 
nuestra literatura”. Y 
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Carpentier con 
su esposa Lilia 
en 1969 


Una abuela y una madre pianis- 
tas, un padre galo que se decidió 
por ser arquitecto después de ha- 
ber deseado ser músico, un hogar 
acomodado en el que corriente- 
mente se hablaba francés, correrí- 
as con niños yucatecos (sus maes- 
tros de “200 o 300 palabras en 
maya que nos eran útiles en nues- 
tros juegos”), una biblioteca sus- 
tentada en la pasión paterna por 
los clásicos españoles y los de la 
generación española del "98, estu- 
dios secundarios en París, suelen 
señalarse como motivos de rasgos 
prototípicos de la literatura de 
Alejo Carpentier (La Habana, 
1904-París, 1980): su atención a 
la música, sus descripciones de 
edificios, el arte de su lenguaje 
que exhibe siempre el goce de la 
propia lengua “porque el castella- 
no ofrece facilidades extraordina- 
rias al prosista y al poeta. (...) 
Con el castellano puede hacerse 
de todo” (afirma en “Problemáti- 
ca del tiempo y el idioma en la 
moderna novela latinoamerica- 
na”, conferencia que dictó en Ve- 
nezuela en 1975 y que más tarde 
se integró a su libro Razón de ser). 
El distinguido contexto familiar, 
capaz también de apreciar la cul- 
tura popular nativa, lo proveyó 
precozmente de una educación 
profunda y de variado espectro: 
en su adolescencia temprana to- 
caba en el piano con destreza pie- 
zas de compositores como Bach, 
dibujaba por indicación paterna 


tratados clásicos de arquitectura, 
había leído completa la obra de 
Pío Baroja. Gozaba del enriqueci- 
miento de unas artes a través de 
otras, de escritores que fueran ex- 
celentes músicos —como cataloga- 
ba a García Lorca—, o de pintores 
que habían escrito poemas —co- 
mo Picasso a los diecisiete lo 
fascinó Los dioses tienen sed, de 
Anatole France, cuya repetición 
de capítulos casi idénticos en dis- 
tintas partes de la novela Carpen- 
tier (siempre dispuesto en notas y 
entrevistas a explicar sus procesos 
de escritura) ha asociado a las re- 
currencias que construyó en su 
cuento “Camino de Santiago” 
(del libro Guerra del tiempo, 
1958). En 1921 ingresó a la ca- 
rrera de Arquitectura de la Uni- 
versidad de La Habana, que 
abandonó al año siguiente. Su 
erudición le permitió escribir pa- 
ra la prensa, tarea que nunca 
abandonó porque valoraba la co- 
nexión que el periodismo estable- 
ce con el “mundo real”, aunque 
siempre fue cauto en no mezclar 
los géneros periodísticos y los li- 
terarios, para no caer en ciertos 
facilismos de análisis y de compo- 
sición que les atribuía a aquellos. 
En la Universidad de La Habana, 
mientras trabajaba como técnico 
de sonido de una puesta de la tra- 
gedia Las coéforas, de Esquilo, 
ocurrió un tiroteo que más tarde 
inspiró su novela breve El acoso 
(1956), sobre los impactos más 
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els 


íntimos de las dictaduras en la in- 


tegridad de las personas. Se incor- 
poró al llamado Grupo Minoris- 
ta, que bregaba por la renovación 
del arte cubano y criticaba el régi- 
men de Gerardo Machado. En 
1927 el grupo hizo público un 
manifiesto y miembros de él, en- 
tre ellos Carpentier, fueron encar- 
celados. En prisión redactó Car- 
pentier su primera novela, ¡Ecué- 
Yamba-0O! (publicada en Madrid 
en 1933), en la que utiliza voces 
cubanas desconocidas en el resto 
del continente, explicadas en un 
glosario, al modo que había he- 
cho Rivera en La vorágine con pa- 
labras colombianas que dejaron 
de ser exotismos “para enriquecer, 
ya sin fronteras, el idioma espa- 
ñol”. Exiliado en París, adonde 
pudo escapar con el pasaporte 
que le prestó Robert Desnos, su 
conocimiento del francés le per- 
mitió ganarse la vida en la prensa; 
intimó con los vanguardistas, en 
algunas de cuyas revistas colabo- 
ró; participó en la producción de 
programas radiales, por ejemplo 
con la adaptación de cuentos, co- 
mo los de Las mil y una noches; 
dirigió los estudios Foniric; en 
castellano siguió escribiendo lite- 
ratura y colaboraciones para la 
prensa cubana, especialmente pa- 
ra el mensuario Social y la revista 
Carteles, fundadas, en 1916 y 
1919 respectivamente, por el adi- 
nerado caricaturista Conrado 
Massaguer, quien fue dando a sus 


publicaciones tono político y na- 
cionalista, aparte de hacerlas 
competitivas con las revistas que 
llegaban a la isla desde Nueva 
York. De regreso en Cuba en 
1939, Carpentier dictó cursos so- 
bre música en el Conservatorio 
Nacional y en 1941 se casó con 
Lilia Esteban (su tercera mujer; 
había contraído matrimonio en 
1933 con una suiza y, en 1939, 
con una francesa). En 1943, viajó 
a Haití con Lilia invitado por el 
actor francés Louis Jouvet, al que 
había conocido en París. De esa 
travesía quedó huella literaria pri- 
vilegiada en la novela El reino de 
este mundo (1949), cuyo prólogo 
explicita que la “inesperada alte- 
ración de la realidad” que es coti- 
diana en América se le reveló co- 
mo lo “real maravilloso” del con- 
tinente en Haití. En 1944 apare- 
ció por primera vez su cuento 
“Viaje a la semilla”, el relato con 
el que “encontré mi forma, hallé 
mi estilo”, según declaró repeti- 
das veces. En 1945 se instaló en 
Venezuela, donde su carrera pe- 
riodística se concentró en reseñas 
de crítica (literaria, musical, cine- 
matográfica) para el periódico El 
Nacional de Caracas; allí también 
publicó crónicas de un viaje suyo 
en 1948 por la Gran Sabana; en 
ellas, según el mismo autor seña- 
ló, se hallan fragmentos que son 
primeros ensayos de escritura de 
su novela Los pasos perdidos 
(1953). En 1946, Fondo de Cul- 
tura Económica le encargó un es- 
tudio que culminó en La música 
en Cuba, trabajo que todavía se 
considera no superado; la investi- 
gación que con tal propósito rea- 
lizó convenció a Carpentier del 
papel precursor de su país en la 
recepción de corrientes culturales 
europeas, en el espíritu revolucio- 
nario, en el humanismo universa- 
lista. Ese rol le da a su patria el 
escritor en El siglo de las luces 
(1962), novela que reelabora el 
efecto de la Revolución Francesa 
en tierras americanas en el siglo 
XVIII, cuando vivió el primer 


Ruinas de Sans Souci 

que, junto con la ciuda- 

dela donde un cocinero 
devenido el rey negro Henri Chris- 
tophe esclavizó a sus compañeros y 
el palacio de Paulina Bonaparte en 
Ciudad del Cabo, revelaron a Car- 
pentier lo “real maravilloso” de 
América 


músico americano importante de 
esos tiempos según Carpentier, el 
cubano Esteban Salas. El siglo de 
las luces también absorbe una ex- 
periencia de viaje, un accidente de 
avión que lo detuvo en la isla 
Guadalupe, en cuyo recorrido se 
informó sobre la extraordinaria fi- 
gura de Victor Hughes, un discí- 
pulo de Robespierre que había 
sembrado ideas revolucionarias en 
el Caribe. En 1959 el escritor re- 
gresó a Cuba y adhirió a la revolu- 
ción liderada por Fidel Castro. 
Organizó Festivales del Libro Cu- 
bano; fue vicepresidente del Con- 
sejo Nacional de Cultura; puso su 
prestigio internacional al servicio 
de la construcción de vínculos en- 
tre la Cuba revolucionaria y el 
mundo (tarea en la que se desta- 
caron sus conferencias, como una 
en Ginebra en 1968, otra en Lon- 
dres en 1969 y seis en la Unión 
Soviética en 1970); representó en 
1962, junto con Nicolás Guillén, 
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a su país en la VII Feria del Libro 
en México; en 1964 publicó la 
colección de ensayos Tientos y di- 
ferencias, que afirma la vitalidad 
de la novela actual dedicada a los 
hechos épicos que realizan las as- 
piraciones de los pueblos; dirigió 
la Editorial Nacional de Cuba en- 
tre 1963 y 1968, año en que fue 
designado ministro consejero de 
Asuntos Culturales Cubanos en 
París; donó públicamente a su 
partido el dinero de “Cino del 
Duca”, premio francés que le fue 
otorgado en 1975, cuando recibió 
además el internacional Alfonso 
Reyes, de México. En 1974 había 
regresado a Cuba, donde su escri- 
tura literaria se potenció con la 
producción de las novelas El re- 
curso del método y Concierto barro- 
co, aparte del ensayo Crónicas. 
Acumuló entonces reconocimien- 
tos nacionales, como el título de 
Doctor Honoris Causa en Lengua 
y Literatura Hispánicas de la Uni- 
versidad de La Habana; los inter- 
nacionales se coronaron en 1978 
con el máximo galardón español, 
el Premio Miguel de Cervantes 
Saavedra, cuya retribución mone- 
taria también entregó al comunis- 
mo cubano. Antes de morir en 
París, su intensa actividad genera- 
ría otras dos novelas, La consagra- 
ción de la primavera (1978) y El 
arpa y la sombra (1979) y algunas 
de sus conferencias conformaron 
otro libro de ensayos, La novela 
latinoamericana en vísperas de un 
nuevo siglo (1981). Allí se incluye 
“Cervantes en el alba de hoy”, el 
discurso con que Carpentier agra- 
deció el premio de 1978 invocan- 
do al creador del Quijote para ga- 
rantizar, identificándose con él, 
que “no hay ni habrá crisis de la 
novela, mientras la novela sea no- 
vela abierta, novela de muchos, 
novela de buenas y fuertes varia- 
ciones —valga el término musical— 
sobre los grandes temas de la épo- 
ca, como lo fue en su tiempo la 
ejemplar novela, a la vez local y 
universal, de Miguel de Cervantes 
Saavedra”. 


“Libertad guiando al 
pueblo” (óleo sobre te- 
la, 1830) de Eugene 
Delacroix (1798- 
1863). Para Carpen- 
tier, el barroco no es 
un movimiento histó- 
rico sino una constan- 
te que se expresa en 
todo espíritu de lu- 
cha, como el que, se- 
gún él, expresa en este 
cuadro el romántico 
Delacroix o Picasso 
en el “Guernica” 


EXHIBICIÓN 

DEL MISTERIO 

Los ensayos de Carpentier expli- 
citan buena parte de su poética. 
Paulina Bonaparte, refinada mu- 
jer de la corte napoleónica traída 
al Caribe por un esposo que fue 
enviado a sofocar las rebeliones 
de los esclavos; su negro sirviente 
Solimán, que la hace conocer 
prácticas esotéricas y sincréticas a 
las que ella se entrega con plena 
fe en El reino de este mundo; el pí- 
caro Juan que, como tantos otros 
europeos, en “Camino de Santia- 
go” extiende la vía de la peregri- 
nación santa con un “pequeño” 
desvío hacia América, descripta 
en España como un paraíso, pero 
que recibe al viajero con las mis- 
mas leyes que allá imperan; las 
enumeraciones extensas que ex- 
plotan los sentidos de la vista, el 
oído, el tacto en Concierto barro- 
co en una acumulación de frases 
literales y figuradas que empareja 
la fastuosidad americana del crio- 
llo enriquecido que va a España e 


Italia; la preocupación angustiosa 
por el fluir vertiginoso del tiem- 
po, que se invierte en un gozoso 
regreso al útero y una liberación 
de las obligaciones sociales im- 
puestas por un mundo colonial 
que se derrumba en “Viaje a la 
semilla”; el desborde de las citas 
que hacen disfrutar tanto de Ho- 
mero, Cervantes, Shakespeare, 
entre otra multitud de escritores 
europeos, como de americanos 
(de los conocidos solo por espe- 
cialistas a los más consagrados); 
la elevación de tal festín literario 
a carnaval renovador al entretejer 
la literatura con textos de otras 
artes (la música, la arquitectura), 
en fin, la selección de temas y 
personajes, las técnicas narrativas 
de Carpentier, encuentran expli- 
cación en su asociación de lo ba- 
rroco y lo real maravilloso, que 
ha quedado plasmada en diferen- 
tes discursos del cubano, pero se 
destaca especialmente en una 
conferencia que dictó en Caracas 
en 1975 y luego pasó a ser parte 
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de la colección de ensayos Razón 
de ser. Al proponerse caracterizar 
la significación del arte de Améri- 
ca Latina, Carpentier señala, si- 
guiendo a Eugenio D'Ors, el ba- 
rroco como una constante huma- 
na tan recurrente como los impe- 
rialismos que acosan a los hom- 
bres. El horror al vacío (la sole- 
dad o la muerte) y la prolifera- 
ción ilimitada de signos, que en 
las obras barrocas se resisten a es- 
quemas simétricos que alternen 
espacios vacíos y llenos, resurgen 
en épocas de transformación in- 
novadora, de hombres en movi- 
miento, de generación de órdenes 
nuevos. De allí que los personajes 
de Carpentier estén por lo gene- 
ral en viaje, sin que esto conlleve 
que efectivamente realicen los 
sueños que los movilizan. Améri- 
ca, mestiza como la definió Mar- 
tí, siempre fue barroca, desde los 
tiempos precolombinos que no 
dejan espacios sin decoración en 
sus templos mayas, hasta su crio- 
lledad, característica que funda la 


conciencia de ser algo nuevo. 
Con este barroquismo se vincula 
lo real maravilloso, lo insólito, lo 
que asombra (más allá de que sea 
bello, feo o terrible) y es omni- 
presente en América, lo que se 
debe expresar, por ejemplo, con 
series de comparaciones o hipér- 
baton para comunicar deslum- 
bramiento o singularidad. En 
otras palabras, la esencia de lo 
americano, lo real maravilloso 
encuentra en el lenguaje barroco 
su modo de expresión. Es la den- 
sidad de ese lenguaje la que per- 
mite al novelista indagar al ame- 
ricano contemporáneo, “impera- 
tivamente relacionado, con lo 
que Jean Paul Sartre llamaba los 
contextos. Contextos políticos, 
contextos científicos, contextos 
materiales, contextos colectivos 
(...), contextos debidos a la praxis 
de nuestro tiempo” (“Problemáti- 
ca de la actual novela latinoame- 
ricana”, Tientos y diferencias). El 
escritor tiene que superar la na- 
rrativa regional y pintoresca o los 
modelos de la novela de análisis 
psicológico “cercando” a sus per- 
sonajes americanos al dejarlos ac- 
tuar, praxis de la que se despren- 
derán sus contextos: las razas; la 


inestabilidad económica; las cre- 
encias antiguas; la política; las 
distancias y la desproporción de 
la geografía; los desajustes crono- 
lógicos (ideológicos, de justicia o 
equidad); las herencias culturales; 
las comidas; las peculiaridades de 
la luz de los diversos lugares; las 
ideologías con las que conviven 
los hombres en el interior de una 
misma nacionalidad. En el análi- 
sis de Carpentier, esa compleji- 
dad barroca se ahonda porque el 
latinoamericano se desplaza entre 
masas de analfabetos, que cultu- 
ralmente corresponden a las ma- 
sas medievales europeas, y bur- 
gueses que “viven y piensan 
—aunque sus trajes sean distintos 
como los del Segundo Imperio 
Francés”. Esto justifica que el no- 
velista latinoamericano quiebre 
las reglas convencionales de la 
temporalidad narrativa para tra- 
tar su materia; debe, además, re- 
crear el castellano “por su asimi- 
lación cada vez mayor del voca- 
blo de procedencia continental 
nuestra, por una simbiosis cada 
vez mayor de los modos de ha- 
blar de las distintas regiones que 
constituyen nuestro nuevo mun- 
do” (“Problemática del tiempo y 


el idioma en la moderna novela 
latinoamericana”, Razón de ser). 
Con ese tratamiento del tiempo y 
del lenguaje, el novelista abordará 
acciones épicas, grandes y multi- 
tudinarias, o caerá en la denomi- 
nada “crisis de la novela”. Es que, 
tal como afirma en “Papel social 
del novelista” (en La novela lati- 
noamericana en vísperas de un 
nuevo siglo y otros ensayos), de 
Bernal Díaz del Castillo a José 
Martí, los intelectuales latinoa- 
mericanos no han podido rehuir 
los compromisos. Carpentier se 
incluye en la lista al declarar que 
se propuso expresar el epos de la 
Revolución Cubana a través de El 
siglo de las luces, El recurso del mé- 
todo y La consagración de la pri- 
mavera (para cuyo abordaje de la 
lucha de Playa Girón el autor 
siempre destacó sus investigacio- 
nes documentales). En Martí, 
Carpentier identificó la función 
social del artista como “tarea de 
definición, de fijación”; en ella se 
inspiró y la propuso a otros: “Y 
me pregunto ahora si la mano del 
escritor puede tener una misión 
más alta que la de definir, fijar, 
criticar, mostrar el mundo que le 
ha tocado vivir”. 


Carpentier le encantaba una frase de Hernán 

Cortés: “Por no saber poner los nombres a las 

cosas no las expreso”. Es “un problema que va- 
mos a confrontar nosotros, los escritores de América, 
muchos siglos más tarde. Y es la búsqueda del voca- 
bulario” que traduzca en palabras las maravillas de 
América, afirma el cubano. Sus cuentos y novelas acu- 
mulan desvíos del lenguaje literal y del mundo llana- 
mente “real”: sucesivas metáforas, comparaciones, 
imágenes sensoriales sugieren una voz narrativa que 
no halla la frase que comunique fehacientemente la 
maravilla que ha descubierto; enumeraciones extensas 
O caóticas e hipérbaton (alteración del orden sintáctico 
habitual de la oración) connotan la perturbación del es- 
píritu conmovido; regionalismos del castellano o pala- 
bras en otras lenguas aportan lo específico que cada 
cultura ve en las cosas. Citas de “Los advertidos”, 


cuento que relata el Diluvio universal desde diversas 
tradiciones, podrían indicar de manera somera todo lo 
que intenta hacer Carpentier con el castellano: “El 
amanecer se llenó de canoas [metáfora]. Al inmenso 
remanso, lago, mar interior [enumeración de términos 
para un mismo referente que parece no tener un nom- 
bre propio justo] (...) llegaban las embarcaciones”; 
Amaliwak, el líder, visto de lejos, “se pintaba como un 
insecto gesticulante, como algo pequeñísimo y activo” 
[comparaciones sucesivas, como si la primera no satis- 
ficiera la necesidad comunicativa]; “La Gran-Voz-de- 
Quien-Todo-lo-Hizo [neologismo que imita fórmulas de 
composición de palabras de otras lenguas] le hablaba. 
Había roto las fronteras del porvenir [metáfora] (...) A 
veces, pavorosa [hipérbaton] en su dulzura extermina- 
dora [oxímoron, antítesis] sonaba la voz de la Gran- 
Serpiente-Generadora”. w 
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“Ultimos momentos de Colón” de Luigi Sciallero (1829- 
1920). La beatitud con que algunos han descripto a Colón 
es el contradiscurso de El arpa y la sombra, donde Carpen- 
tier concede la voz al Navegante para que confiese haber co- 
metido todos los pecados salvo el de la pereza, y haber calla- 
do la verdad para no hacer naufragar sus ambiciones 


ASOMBROSA 
REVELACION, 
ASOMBROSA REALIDAD 
Ecué-Yamba-O presenta cronológi- 
camente desde su nacimiento los 
aprendizajes de un joven que emi- 
gra del campo a La Habana, reco- 
rrido que permite vislumbrar el 
proceso por el cual empresas norte- 
americanas fueron comprando tie- 
rras, ingenios y otros recursos a los 
cubanos que se venían endeudan- 
do, desfavorecidos por una política 
que beneficiaba a los inversionistas 
estadounidenses. No dejará des- 
pués Carpentier de representar las 
violencias de su tiempo, pero expe- 
rimentará variaciones con las for- 
mas narrativas, por ejemplo con el 
protagonismo de un personaje o el 
uso del diálogo o el orden del rela- 
to. El reino de este mundo explicita 
en su prólogo su proyecto narrati- 
vo: el escritor, impactado por un 
hecho de su vida (A fines del año 
1943 tuve la suerte de poder visitar 
el reino de Henri Christophe”, un 
negro que en 1808 se adueñó del 
norte de Haití y se impuso como 
rey de la región), narra “la maravi- 


llosa realidad recién vivida”, muy 
distinta de lo extraordinario gene- 
rado por códigos fantásticos como 
los surrealistas. Ti Noel, un esclavo 
de El reino de este mundo, participa 
en acciones colectivas como la 
construcción de una fortaleza que 
ordena el rey Henri Christophe 
(que, a diferencia del esclavo, es un 
personaje que la Historia registra 
con nombre y apellido); a través de 
los ojos del hombre anónimo, la 
novela exhibe lo real maravilloso, 
“una iluminación inhabitual o sin- 
gularmente favorecedora de las 
inadvertidas riquezas de la reali- 
dad” conformada no sólo por he- 
chos históricos como las rebeliones 
de negros en Haití o la estancia de 
Paulina Bonaparte en América, si- 
no también por la fe y los mitos de 
las culturas que conviven en el 
continente, en conjunciones que 
dan pie a creencias que movilizan a 
las masas, como la de que un escla- 
vo rebelde capturado, Mackandal, 
se metamorfoseó en su hoguera 
para burlarse de sus amos y seguir 
combatiéndolos. Los pasos perdidos 
no tiene una sola línea de diálogo 
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entre los personajes; el monólogo 
del protagonista absorbe lo que 
otros le dicen en un conjunto de 
reflexiones sobre la actualidad cita- 
dina, agitada por revueltas políti- 
cas; las evade con un viaje por el 
Orinoco, posibilidad única de “dar 
la mano al hombre del Neolítico” 
al acercarse a pueblos primitivos 
que no conocen los diarios en ple- 
no siglo XX o el agua caliente a 
domicilio: “Me agradaba que aun 
quedaran hombres poco dispuestos 
a trocar su alma profunda por al- 
gún dispositivo automático que, al 
abolir el gesto de la lavandera, se 
llevaba también sus canciones, aca- 
bando, de golpe, con un folklore 
milenario. Fingiendo que no me 
hubiera oído, o que mis palabras 
no tenían el menor interés, Mou- 
che [amante del protagonista y 
compañera en la evasión de él] 
afirmó que aquí no había cosa de 
mérito que ver o estudiar”. El acoso 
es una novela breve iniciada por las 
palabras “Sinfonia Eroica, compos- 
ta per festeggiare il souvvenire di 
un grand”Uomo...”, escuchadas 
con “pueril orgullo” por un taqui- 
llero en el teatro donde trabaja y al 
que llega el “acosado”, perseguido 
por hombres encargados de ejecu- 
tar sobre él una condena a muerte 
impuesta fuera de la justicia legal. 
El relato, que alude a la lucha de 
los jóvenes por guiar al país hacia 
una economía polifacética e inde- 
pendiente, es capaz de detenerse en 
percepciones atentas tanto a los si- 
lencios que habrá vivido Beetho- 
ven como a los silbidos de “tejas 
que volaban sobre los rostros (...) y 
balas que se encajaban en las car- 
nes”; lo sonoro se impone en otros 
niveles del texto también: Carpen- 
tier describió la estructura de £/ 
acoso como la de una sonata, con 
tres partes o “movimientos” que 
rompen la cronología de los he- 
chos; desarrolla muy extensamente 
una de ellas, la segunda, para des- 
plegar tres crisis del acosado, la re- 
ligiosa, la ideológica y la moral. En 
“Semejante a la noche”, uno de los 
cuentos que secundaron El acoso 


cuando la novela pasó a conformar 
el libro Guerra del tiempo, narra las 
horas que preceden a la partida de 
un joven en barco para conquistar 
otro pueblo. El muchacho habla 
en primera persona, al principio 
entusiasmado por las esperanzas de 
ascenso social; emocionado por las 
despedidas de sus padres, de su no- 
via, de la prostituta del puerto; em- 
barcado al final a pesar de que des- 
cubre que los justificativos de la 
guerra a la que se dirige son efecti- 
vamente las patrañas que denuncia 
su amada en sus vanos intentos de 
que él desista de su viaje. Las partes 
en que se subdivide el relato, im- 
perturbable en la coherencia de la 
vida privada del soldado, hacen 
que el joven sea primero un gue- 
rrero de Troya; después uno del si- 
glo XV que se enlista en la Casa de 
la Contratación para un viaje a 
América; luego un francés del siglo 
XVII y finalmente un americano 
enviado a luchar en las guerras 
mundiales de Europa del siglo XX: 
en otras palabras, el personaje es el 
mismo, es universal, aunque cam- 
bien las circunstancias históricas. 
En £l siglo de las luces, la unidad 
del protagonista se disuelve en una 
tríada de personajes centrales: el 
histórico Victor Hughes se repre- 
senta advirtiendo que Estados Uni- 
dos es una potencia imperialista y 
reaccionaria, con lo que conmueve 
en La Habana del siglo XVIII la 
vida burguesa y contemplativa de 
los jóvenes Carlos, Esteban y Sofía, 
la muchacha que encarna el ánimo 
apasionado y más dispuesto a la ac- 
ción revolucionaria; la novela cie- 
rra con un comentario autoral que 
subraya lo “real maravilloso” de 
América al contar la anécdota de 
que, después de la publicación del 
texto, un descendiente de Hughes 
contactó a Carpentier para agrade- 
cerle que hubiera registrado tan 
fielmente lo que la Historia había 
ignorado de su antepasado y rega- 
larle “una asombrosa revelación: 
Victor Hughes fue amado fielmen- 
te, durante años, por una hermosa 
cubana que, por más asombrosa 


realidad, se llamaba Sofía”. El re- 
curso del método en su alusión al 
tratado de Descartes trabaja el tó- 
pico de las dictaduras americanas 
bajo la variante del tirano ilustra- 
do; con homenajes como el que 
hace a “El matadero” de Echeve- 
rría, alude a “lo real horroroso” de 
la recurrencia de gobiernos abusi- 
vos en América. La novela somete 
a los personajes, especialmente al 
Primer Magistrado, a un proceso 
de generalización que en el nivel 
del lenguaje se manifiesta en la 
abundancia de americanismos de 
diferentes países del continente; la 
caracterización psicológica dual del 
dictador se refleja además en una 
estructura que distribuye los capí- 
tulos de manera alternada entre los 
espacios de París y de América. 
Concierto barroco, motivada en las 
indagaciones de Carpentier sobre 
una ignorada ópera de Vivaldi es- 
trenada en Venecia en 1733 sobre 
Moctezuma, se estructura en cua- 
tro partes que aluden a la composi- 
ción más famosa del músico, Las 
cuatro estaciones. La novela refuerza 
una estrategia ya presente en la an- 
terior: construir los personajes co- 
mo los de la picaresca española, 
que traslada a sus protagonistas a 
las Indias; Carpentier parodia el 
género haciendo que el que viaje 
sea el Amo, hacia Europa, y que 
cambie de sirvientes, lo que permi- 
te introducir al negrito Filomeno y, 
a través de sus historias, aludir a 
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Carpentier ejemplifica lo 
barroco de las estructuras 
aztecas en las grandes cabe- 
zas de Quetzalcóatl (a la de- 
recha en la ilustración), cuya 
ornamentación utiliza ele- 
mentos geométricos y Curvos, 
como los templos que no de- 
jan “un metro de superficie 
vacía” (“Lo barroco y lo real 
maravilloso”) 


textos fundacionales de la literatura 


hispanoamericana, como Espejo de 
paciencia (1608) del canario Silves- 
tre de Balboa; el negro contrasta 
sistemáticamente con su Ámo, tan- 
to o más falto de autenticidad que 
el Primer Magistrado; sin embar- 
go, como buen pícaro, el Amo 
aprende de los golpes de su viaje y 
revaloriza lo americano. £l arpa y 
la sombra, aunque publicada des- 
pués que La consagración de la pri- 
mavera, fue escrita antes. Carpen- 
tier renueva su narrativa esta vez 
eligiendo como personaje no al 
hombre anónimo para la Historia, 
sino una figura descollante, la de 
Colón; el escritor compone un 
contrapunto desmitificador con los 
intentos de canonización que del 
navegante llevaron a cabo Pío IX y 
León XII. La consagración de la 
primavera, un homenaje a lo más 
renovador del músico ruso Ígor 
Stravinsky, alterna la historia de 
Vera con la de Enrique; ella huye 
de la revolución rusa exiliándose 
en Cuba y termina asumiendo su 
destino al aceptar la ocurrida en la 
isla en 1959; él es un intelectual 
cubano que vacila frente al movi- 
miento de Castro pero culmina 
encontrando en él el sentido de su 
existencia. La maestría de la técni- 
ca de Carpentier se sintetiza en este 
testamento ideológico y estético, 
considerado por gran parte de la 
crítica como summa de la produc- 
ción del cubano. 


CONTRAPUNTO 


AA 


Las artes y las ciencias 
con la pluma 


a universalidad a la que apun- 

tan los personajes latinoameri- 

canos de Carpentier se aplica 
también a su concepción de la cultu- 
ra. Su prosa se esfuerza por integrar 
al lenguaje de la novela los de otras 
artes, además de los de las ciencias 
y las tecnologías contemporáneas. 
Esas otras disciplinas, con sus pro- 
pias revoluciones, hacen que el ser 
humano modifique sus representa- 
ciones de sí (en lo que ha tenido un 
impacto notable el psicoanálisis) y de 
su entorno (los aviones y su veloci- 
dad, por caso, alteran las nociones 
de espacio y tiempo que imponían 
los viajes de otras épocas; la arqueo- 
logía revela pasados que pueden de- 
volver identidades auténticas a los 
pueblos). Los discursos de cada una 
de esas áreas de estudio tienen su 
propio desarrollo, inventan sus pro- 
pios términos y estrategias comuni- 
cativas, a las que no debe ser indife- 
rente el creador cuya materia son las 
palabras, a las que tienen que incor- 
porarse los nuevos vocablos que van 
surgiendo, por ejemplo “complejo” o 
“inhibición”, “porque designan meca- 
nismos psicológicos muy correctos 
que forman parte del proceso de la 
novelística actual”. Carpentier des- 
plegó el interés por saberes distintos 
de los literarios doblemente, como 
crítico de arte y como narrador. Apar- 
te de La música en Cuba, que pre- 
senta pruebas contra los que aseve- 
raban que en ese país no había an- 
tes de 1800 nada valioso musical- 
mente hablando para estudiar, se 
distinguen en la producción de Car- 
pentier sobre otras artes “Del folklo- 
rismo musical” (Tientos y diferen- 
cias), donde el escritor va más allá 
de la música popular al señalar los 
peligros que para el compositor lati- 
noamericano entrañan los “naciona- 


Henri Christophe, el rey 

negro afrancesado, es uno 

de los personajes en los que 
se particulariza el estudio de Car- 
pentier de la diáspora africana, pro- 
yectada también en sus análisis de 
la música y los mitos que los negros 
integraron a la cultura americana 


lismos sonoros”; “La ciudad de las 
columnas”, texto que redactó para un 
álbum de ciento veinte fotografías de 
Paolo Gasparini sobre motivos esti- 
lísticos de la arquitectura cubana y 
“La cinematografía de avanzada”, 
donde manifiesta su entusiasmo por 
la capacidad de las cámaras filmado- 
ras que con su “ojo de vidrio” saben 
“revelarnos aspectos misteriosos y 
desconocidos de objetos y cosas que 
nos rodean”, admiración que se mo- 
dera en múltiples reseñas cinemato- 
gráficas (aunque no tan numerosas 
como la infinidad que escribió sobre 
espectáculos musicales), que obser- 
van el analfabetismo de los públicos 
que no saben apreciar la cualidad 
pictórica de las imágenes o la torpe- 
za de los cineastas para complacer 
tanto el oído como la vista cuando el 
cine conquistó el sonido. Carpentier 
no mantuvo apartados de su literatu- 
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ra los saberes que cultivó en otras 
disciplinas. Probablemente el caso 
paradigmático lo constituye Viaje a 
la semilla”, el cuento de Guerra del 
tiempo que el mismo autor ha seña- 
lado como el texto en el que encontró 
su expresión cabal. El relato, que na- 
rra la vida de un hombre desde su 
muerte hasta sus tiempos antes de 
nacer, describe de modo paralelo la 
demolición de la casa que siempre 
ha habitado. La descripción de la 
mansión connota el estilo de vida de 
un sector ahora en decadencia de la 
sociedad cubana; además, al obser- 
varse de manera “arqueológica” el in- 
terior del hogar y las acciones que el 
personaje hace en cada parte de la 
casa en distintos momentos de su vi- 
da, se evidencia cómo la comunidad 
rige al individuo a través de diferen- 
tes sistemas de signos (modales, fir- 
mas, rituales de boda), a los que no 
son ajenos los tipos de vivienda que 
cada etnia construye. Por otro lado, 
el “narrar para atrás” que singulariza 
a Viaje a la semilla” se ha interpreta- 
do motivado tanto por el cine como 
por la música. Respecto de lo prime- 
ro, no ha faltado quien señalara que 
la historia semeja una película mien- 
tras está siendo rebobinada, con la 
salvedad de que el personaje literario 
retrocede en el tiempo conservando 
la experiencia de lo ya vivido; respec- 
to de la música, aparte de reconocer- 
se fragmentos que parecen tomados 
de La música en Cuba, no se olvida 
que cuando Carpentier escribió el 
cuento defendía los recursos de Ar- 
nold Schoenberg: se propone leer 
“Viaje a la semilla” como una versión 
literaria de la variante conocida como 
“cangrejo” (cancrizans) de la serie 
dodecafónica que estableció ese mú- 
sico, variante que consiste en una 
serie básica invertida. 


ENTRE-VISTOS 


A 


Catedrales de palabras 


mir Valle Ojeda (Guantána- 

mo, 1967) es novelista, cuen- 

tista, ensayista. Se formó co- 
mo periodista en las universidades 
de Oriente y de La Habana; afirma 
que a su trabajo en radio “hoy le de- 
bo la costumbre de sentarme a es- 
cribirtodos los días”, pero que la pa- 
sión por la literatura se la provoca- 
ron sus padres al acercarlo a la co- 
lección Tesoro de la Juventud, entre 
cuyos volúmenes descubrió como el 
favorito Las aventuras de Tom Saw- 
yer. Ha trabajado como publicista y 
como editor, especialmente de lite- 
ratura cubana. Como escritor intenta 
ser independiente de escuelas lite- 
rarias; en su obra, que en narrativa 
se asocia al neopolicial latinoameri- 
cano, se ha identificado una repre- 
sentación de Cuba que se resiste a 
las versiones estereotipadas sobre 
la vida en la isla. Poco difundido en 
las librerías argentinas, su obra se 
hace accesible a través de un sitio 
oficial en Internet. Becado en Ale- 
mania, actualmente escribe una no- 
vela histórica sobre el único con- 
quistador negro que vino a las Anti- 
llas en los años de la conquista de 
América por los españoles. La nove- 
la se llama Las sombras y la piel. 
¿Qué lugar ocupa hoy Carpentier 
en la cultura cubana? ¿En qué 
escritores de su país percibe su 
herencia, como influjo modélico 
o antimodélico? 
Carpentier es el más grande nove- 
lista cubano de todos los tiempos y 
es, además, el narrador cubano que 
más ha influido en todas las genera- 
ciones de escritores que hasta hoy 
han existido y siguen surgiendo. 
Cuba es un país muy fuerte en lite- 
ratura a nivel de la lengua española 
y su influencia es algo ya asimilado, 
no es una influencia que se vea co- 
mo modelo o antimodelo, sino algo 


que se lleva casi en la sangre, con 
orgullo y responsabilidad, básica- 
mente por sus aportes al culto hacia 
el idioma y sus posibilidades expre- 
sivas; su modo especial de captar y 
recrear la cosmogonía y la idiosin- 
crasia de una nación; o esos cami- 
nos que él abrió en la eterna lucha 
del escritor de convertir los mitos 
nacionales en patrimonio de la cul- 
tura humana. 

¿Qué particularidad destacaría de 
la relación entre literatura y otros 
discursos en la obra de Carpen- 
tier? 

La sapiencia como método comuni- 
cativo. Como ningún otro escritor 
cubano y como muy pocos latinoa- 
mericanos, Carpentier imbricó en su 
obra lenguajes de otras artes y dis- 
cursos de la sabiduría humana a 
partir de un profundo conocimiento 
de esos lenguajes comunicativos. 
Su cultura lo desbordaba y quienes 
lo conocieron han dado fe de que 
era un hombre que podía hablar 
con propiedad sobre temas tan di- 
versos como la música, la etnolo- 
gía, la arquitectura o el cine, por po- 
ner simples ejemplos. Toda su obra 
es un compendio de esa sabiduría y 
lo hizo de un modo tan magistral 
que no se notan las costuras. Sus 
novelas son catedrales de palabras, 
están cargadas de una sonoridad 
musical fascinante y de un profundo 
conocimiento de la cultura y la vida 
del hombre en esta parte del mun- 
do, y ambientadas de tal modo que 
se puede “ver” lo que cuenta. No 
puede olvidarse que se le ha llama- 
do el “Adelantado”, porque cuando 
los escritores del boom no soñaban 
con escribir sus grandes novelas ya 
Carpentier había escrito esas mara- 
villas que son El reino de este mun- 
do, Los pasos perdidos y El siglo de 
las luces. 
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Amir Valle Ojeda. El 
escritor cubano ha ga- 
nado el Premio Interna- 
cional de Novela “Ma- 
rio Vargas Llosa” con 
Las palabras y los 
muertos, en prensa pa- 
ra toda América Latina 


)> 


Carpentier señalaba, especial- 
mente para “los países donde no 
se ha producido una revolución”, 
el latinoamericanismo como un 
deber de resistencia para los in- 
telectuales. ¿Lo encuentra asumi- 
do y realizado por él en diferen- 
tes aspectos de su obra? 
Carpentier fue un hombre conse- 
cuente con su pensamiento. En to- 
do momento estuvo al lado de la 
Revolución Cubana y defendió el 
protagonismo que el intelectual de- 
bía tener en la política del país y del 
mundo. Pero no fue por moda, ni lo 
arrastró la Revolución: mucho antes 
fue miembro del Grupo Minorista en 
la década del 20, estuvo luego en 
importantes momentos de aquellos 
años revolucionarios contra Macha- 
do y otros gobernantes corruptos, 
mantuvo una postura ética de de- 
fensa de los marginados y eso se 
hizo visible en sus últimas obras, 
aunque sea más notable en La con- 
sagración de la primavera. Pero ahí 
está su amplia labor como embaja- 
dor de la cultura cubana en el mun- 
do, labor que asumió con toda res- 
ponsabilidad y en su novelística, 
una de las más humanistas que se 
han escrito en la lengua, y el huma- 
nismo, como se sabe, es siempre 
revolucionario, progresista. 

¿Qué piensa de las afirmaciones 
que señalan que Carpentier no 
fue un escritor revolucionario si- 


Carpentier en La 
Habana, partícipe 
de las tareas de la 
Revolución 


no oficial o que su escritura es 
elitista y europeizante? 

No me importaría que dijeran de mí 
ninguna de esas tonterías si hubiera 
escrito lo que él escribió. Su obra 
seguirá ahí por encima de políticas, 
críticas y posiciones coyunturales. 
Hoy nadie se acuerda de aquellos 
estúpidos que gobernaban cuando 
Balzac escribió esas novelas que 
todos seguimos leyendo para en- 
tender la Francia del siglo que le to- 
có vivir. Lo mismo sucederá con 
Carpentier. 

La preocupación por la lengua es 
central en Carpentier, que recorre 
la fuerza del castellano, como di- 
ce el protagonista de Los pasos 
perdidos, desde los versos de los 
poetas del Siglo de Oro español 
hasta las faltas de ortografía de 
los graffitis en las calles. ¿Qué 
dimensión artística y qué alcance 
político cree que alcanza esa ta- 
rea en su obra? 

Carpentier es considerado uno de 
los más geniales estilistas en len- 
gua española, cosa difícil en un 
idioma tan complejo y rico como el 
nuestro. Hay grandes escritores, in- 
cluso, que no logran un estilo pro- 
pio: su obra está bien escrita, su 
trama es fabulosa, sus personajes 
son fuertes, pero esa obra pudo ha- 
ber sido escrita por otro escritor. Es 
imposible darle a una obra la sono- 
ridad, la movilidad linguística y la ri- 
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queza linguística que le dio Carpen- 
tier a toda la suya. Y ese aporte na- 
ce de un credo carpenteriano que 
hoy muchos escritores olvidan: la 
lengua es el recipiente más rico, fiel 
y profundo de la cultura de un país, 
no es únicamente algo que sirve pa- 
ra comunicar. Hasta una leve infle- 
xión de la voz en una frase puede 
contener siglos de tradición cultural. 
Carpentier escribió su obra con esa 
perspectiva. 

¿Qué singulariza el tratamiento 
del tiempo, del hombre en la his- 
toria, que hace Carpentier frente 
al que despliegan otros escrito- 
res en castellano? 

Responder eso merece un libro. Pe- 
ro diré que poco se ha avanzado 
luego de los aportes de Carpentier 
en la recreación del personaje como 
protagonista-motor del tiempo histó- 
rico en tanto concepto ético-literario, 
así como en la configuración de un 
estilo propio. La novelística poste- 
rior, incluida toda la novelística del 
boom, bebió de ese aporte como lo 
han reconocido García Márquez, 
Vargas Llosa, Sabato, Cortázar, 
Bioy Casares, Fuentes, por mencio- 
nar los que ahora recuerdo han ha- 
blado del impacto de ese aspecto 
cuando leyeron a Carpentier antes 
de escribir sus obras. 

¿Podría ejemplificarse con la 
Obra, literaria y no literaria, de 
Carpentier que el arte es un ape- 
tecible espacio de poder? 

El arte y la literatura son espacios 
de libertad y de poder. No hay dicta- 
duras ni democracias en esos mun- 
dos libres en los cuales somos dio- 
ses. Por eso el escritor y el artista 
deben asumir, al menos, su respon- 
sabilidad ante el pensamiento hu- 
mano. Esa fue una de las enseñan- 
zas de Carpentier cuando asumió 
su obra con tanto rigor intelectual. Y 
hoy esa enseñanza sigue viva, es- 
pecialmente en un mundo tan lleno 
de miserias, donde se hace cada 
vez más necesaria la reflexión so- 
bre los errores políticos, económi- 
cos, ecológicos y de toda índole co- 
metidos por la humanidad. w 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


onzalo Celorio Blasco (Mé- 

xico, 1948) se doctoró en 

Literatura Iberoamericana 
en la Universidad Nacional Autóno- 
ma de México y pasó a formar parte 
de la cátedra de esa materia, ade- 
más de incorporarse como miembro 
de número de la Academia Mexica- 
na de la Lengua y dirigir la editorial 
Fondo de Cultura Económica (2000- 
2002), donde creó una colección 
quiché-castellano que continúa en 
el presente tareas de difusión cultu- 
ral que realizó desde su temprana 
juventud. Escribe, además, ensayos 
y narraciones, cuya separación ge- 
nérica estricta rechaza a favor de la 
expresión de las emociones tam- 
bién en géneros que la retórica dis- 
tancia de manifestaciones afectivas 
(así lo argumenta, por caso, en Los 
subrayados son míos, que recibió el 
Premio Periodismo Cultural de 
1986). En ensayos como El surrea- 
lismo y lo real maravilloso america- 
no (1976) y artículos, por ejemplo 
“Alejo Carpentier: letra y solfa del 
barroco”, publicado en la Revista de 
la Universidad de México, el análisis 
de la obra del cubano avanza hacia 
una evaluación que discute las valo- 
raciones exaltadoras del nacionalis- 
mo de Carpentier o de su entrega al 
comunismo patrio. Celorio se suma 
a los reconocimientos ya indiscuti- 
bles de los logros magistrales de la 
prosa de novelas como Los pasos 
perdidos. Afirma, por ejemplo: “En 
esa novela, narrada en primera per- 
sona por un musicólogo atrás de 
quien puede advertirse la personali- 
dad del propio Carpentier, el prota- 
gonista se adentra en las selvas del 
Alto Orinoco y conforme avanza en 
el espacio, retrocede en el tiempo 
—como había ocurrido en el prodi- 
gioso relato “Viaje a la semilla” 
(1944)-— hasta llegar al momento 
mismo del nacimiento de la música, 


Gonzalo Celorio, en Tres 
lindas cubanas, concen- 
tra sus comentarios sobre 


Carpentier en un capítulo en el que 
describe a otro cubano, uno desco- 
nocido, reacio a hablar sobre la Re- 
volución cuando está en el exterior, 
pero forzado a hacerlo con grandi- 
locuencia por el entusiasmo mástico 


de sus huéspedes 


que surge como un ensalmo ante la 
inminencia de la muerte. Ese pasaje 
constituye una de las páginas más 
bellas de la obra carpenteriana y 
acaso de la literatura de nuestro 
continente”. Otras observaciones 
refutan o ponen en duda tópicos 
consagrados de la crítica que repro- 
duce juicios oficiales sobre Carpen- 
tier. Desde la perspectiva de Celo- 
rio, lo real maravilloso resulta de 
una mirada “exógena”, que compar- 
te el punto de vista europeo y por 
ello señala como extraordinario lo 
que no se ajusta a la organización 
del mundo propia del Viejo Mundo: 
“si el autor creyera a ciencia cierta 
en que lo maravilloso es parte inte- 
gral de la realidad americana y la 
viera de manera endógena, no la 
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calificará de maravillosa sino que la 
aceptaría simplemente como real”. 
En Tres lindas cubanas, la novela 
que Celorio publicó en 2006, los co- 
mentarios sobre Carpentier apare- 
cen en otro marco, el del relato so- 
bre la familia del autor mexicano, 
entretejido con crónicas de viajes. 
Celorio funciona en algunos capítu- 
los como el destinatario de la narra- 
ción de la “tía Rosita”: ella le descri- 
be a Gonzalo sus antepasados, ex- 
plicación que se justifica porque el 
muchacho ha sido el hijo tardío de 
una prole numerosa; en otros capí- 
tulos, Gonzalo asume la función de 
narrador y hace crónicas de sus via- 
jes a Cuba, como funcionario o por 
razones académicas. En el discurrir 
sobre la propia historia, a través de 
la voz de la tía o de la propia, se 
mezclan intensas emociones: Rosi- 
ta tiene resentimientos familiares (li- 
gados a un supuesto abandono de 
sus parientes cuando ella quedó 
viuda); el narrador manifiesta haber- 
se acercado a la isla caribeña no 
solo con el entusiasmo que la Revo- 
lución ha provocado en los jóvenes 
mexicanos, sino con un afecto filial: 
su madre es cubana. La narración 
se compone de comentarios nostal- 
giosos que repasan tiempos en los 
que “yo estaba convencido de la va- 
lidez de la teoría carpenteriana”; por 
otra parte, y con tono distinto, se in- 
crustan fragmentos que se hallan 
idénticos en artículos críticos del es- 
critor y que aparecen recortados del 
resto del fluir narrativo con frases 
como “con estas ideas en la cabeza 
y en el portafolios, me fui al congre- 
so”, un congreso que de hecho fun- 
ciona a modo de homenaje póstu- 
mo a Carpentier, discurso sesgado 
con el que Tres lindas cubanas dis- 
cute presentando un caleidoscopio 
de miradas, “endógenas” y “exóge- 
nas”, sobre la Revolución. 


Antología 


SAN TRASTORNO 

“(...) Ala mañana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atravesar pueblos diezmados por la epidemia, 
Paulina huyó a la Tortuga, seguida por el negro Solimán y las camaristas cargadas de hatos. Los primeros días 
se distrajo bañándose en una ensenada arenosa y hojeando las memorias del cirujano Alejandro Oliverio Ex- 
quemelin, que tan bien había conocido los hábitos y fechorías de los corsarios y bucaneros de América, de cu- 
ya turbulenta vida en la isla quedaban las ruinas de una fea fortaleza. Se reía cuando el espejo de su alcoba le 
revelaba que su tez, bronceada por el sol, se había vuelto la de una espléndida mulata. Pero aquel descanso fue 
de corta duración. Una tarde, Leclerc desembarcó en la Tortuga con el cuerpo 
destemplado por siniestros escalofríos. Sus ojos estaban amarillos. El médico 
militar que lo acompañaba le hizo administrar fuertes dosis de ruibarbo. 
Paulina estaba aterrorizada. A su mente volvían imágenes, muy desdibujadas, 
de una epidemia de cólera en Ajaccio. Los ataúdes que salían de las casas en 
hombros de hombres negros; las viudas veladas de negro, que se querían arro- 
jar a las tumbas de los padres, y a quienes había que sacar de los cementerios a 
rastras. De pronto se sentía angustiada por la sensación de encierro que había 
tenido muchas veces, en la infancia. La Tortuga, con su tierra reseca, sus pe- 
ñas rojizas, sus eriales de cactos y chicharras, su mar siempre visible, se le ase- 
mejaba, en estos momentos, a la isla natal. No había fuga posible. Detrás de 
aquella puerta estertoraba un hombre que había tenido la torpeza de traer la 
muerte apretada entre los entorchados. Convencida del fracaso de los médi- 
cos, Paulina escuchó entonces los consejos de Solimán, que recomendaba 
sahumerios de incienso, índigo, cáscaras de limón, y oraciones que tenían po- 
deres extraordinarios como los del Gran Juez, la de San Jorge y la de San Tras- 
torno. Dejó lavar las puertas de la casa con plantas aromáticas y desechos de 
tabaco. Se arrodilló a los pies del crucifijo de madera obscura, con una devo- 
ción aparatosa y un poco campesina, gritando con el negro, al final de cada 
rezo: Malo, Presto, Pasto, Effacio, Amén. Además, aquellos ensalmos, lo de hin- 
car clavos en cruz en el tronco de un limonero, revolvían en ella un fondo de 
vieja sangre corsa, más cercano de la viviente cosmogonía del negro que de las 
mentiras del Directorio, en cuyo descreimiento había cobrado conciencia de 
existir. Ahora se arrepentía de haberse burlado tan a menudo de las cosas san- 
tas por seguir las modas del día. La agonía de Leclerc, acreciendo su miedo, la 
hizo avanzar más aún hacia el mundo de poderes que Solimán invocaba con 
sus conjuros, en verdadero amo de la isla, único defensor posible contra el 
azote de la otra orilla, único doctor probable ante la inutilidad de los receta- 
rios. Para evitar que los miasmas malignos atravesaran el agua, el negro ponía 


a bogar pequeños barcos, hechos de un medio coco, todos empavesados con La Venus (1812) de Anto- 
cintas sacadas del costurero de Paulina, que eran otros tantos tributos a Agua- nio Cánova (1757-1852) 
sú, Señor del Mar. (...) Una mañana, las camaristas francesas descubrieron habría inspirado a Carpen- 
con espanto que el negro ejecutaba una extraña danza en torno a Paulina, tier como punto de partida 
arrodillada en el piso, con la cabellera suelta. Sin más vestimenta que un cin- de la transformación de Pau- 
turón del que colgaba un pañuelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello lina Bonaparte en América 


adornado de collares azules y rojos, Solimán saltaba como un pájaro, blan- 

diendo un machete enmohecido. Ambos lanzaban gemidos largos, como sacados del fondo del pecho, que pa- 
recían aullidos de perro en noche de luna. Un gallo degollado aleteaba todavía sobre un reguero de granos de 
maíz. Al ver que una de las fámulas contemplaba la escena, el negro, furioso, cerró la puerta de un puntapié. 
Aquella tarde, varias imágenes de santos aparecieron colgadas de las vigas del techo, con la cabeza abajo. Soli- 
mán no se separaba ya de Paulina, durmiendo en su alcoba sobre una alfombra encarnada (...)” 


Alejo Carpentier, El reino de este mundo, en Obras Completas, vol. 2: 
El reino de este mundo. Los pasos perdidos, México, SXXI, 1984 
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VIAJE A LA SEMILLA 

<(...) Cuando los muebles crecieron un poco más y 
Marcial supo como nadie lo que había debajo de las 
camas, armarios y bargueños, ocultó a todos un gran 
secreto: la vida no tenía encanto fuera de la presen- 
cia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el 
obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran 
tan importantes como Melchor. 

Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes 
vencidos. En su reino había elefantes, hipopótamos, 
tigres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, como 
don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de le- 
gajos. Vivían de ser más astutos que los animales. 
Melchor sabía canciones fáciles de aprender, porque 
las palabras no tenían significado y se repetían mu- 
cho (...). Cuando Marcial adquirió el hábito de 
romper cosas, olvidó a Melchor para acercarse a los 
perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; 
el podenco que arrastraba las tetas; el galgo, dema- 
siado viejo para jugar; el lanudo que los demás per- 
seguían en épocas determinadas y que las camareras 
tenían que encerrar. 

Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de 
las habitaciones y desenterraba los rosales del patio. 
(...) Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces esco- 
gían la alfombra persa del salón, para dibujar en su 
lana formas de nubes pardas que se ensanchaban 
lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos. Pero 
los cintarazos no dolían tanto como creían las perso- 
nas mayores (...)” 


Alejo Carpentier, Obras Completas, vol. 3: Guerra del 
tiempo. El acoso y otros relatos, México, SXXI, 1984 


No se necesitan luces para ver claro 
Picasso, El entierro del conde Orgaz 


“(...) se abrió la puerta bruscamente y apareció 
Calixto, sumamente agitado, seguido de Mirta, 
cargando con un pequeño aparato de radio que 
yo le había regalado. “Acaban de matar a Batis- 
ta —gritó. Acaban de matar a Batista” —coreó 
Mirta. Y hubo carreras, exclamaciones, apresu- 
ramientos, preguntas ansiosas, que apenas deja- 
ban oír lo que contaba mi discípulo. (...) “Voy 
allá? —dijo Calixto. Vamos contigo” —gritaron 
Hermenegildo y Sergio. —Espérenme” —gritó 
Mirta: “Me echo un vestido por encima”.—¡Tú 
no vas a ninguna parte!” —dije, agarrándola por 
las muñecas: “¿Qué van a hacer allá”. No tienen 
armas. ¡Son unos locos! (...) Y entonces fue 
cuando la nueva y tajante voz que desde unos 
minutos me brotaba de adentro, como impul- 
sada por un aliento que me era desconocido, 
me sorprendió por un insólito uso de la palabra 
Revolución. Atropelladas me salían las frases, 
una arrastrando la otra, en un lenguaje tan aje- 
no al de mis convicciones profundas, que me 
parecía cosa debida a algo como un distancia- 
miento brechtiano. Yo, Vera, la antirrevolucio- 
naria de siempre, estaba representando el men- 
tido papel de quien carga con toda una sabidu- 
ría revolucionaria (...)” 


Alejo Carpentier, La consagración de la primavera. 
En: Obras Completas, vol. 7, México, S. XXI, 1978 
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